很久不看日本电影。08年真是日本电影质量最高的一年，挨个看完最后剩下一部《东京奏鸣曲》，当初一直不碰是因为一段时间内香川照之参演的戏实在太多，老看老看有点腻；再加上北野武《奏鸣曲》带来的阴影，对这种名字过敏，总是不爱看。今天再翻到《东京奏鸣曲》甚至有点诧异这部被遗忘了很久的边缘作品居然评分还有点高，那么就随便下饭看看吧。完全没想到看完立刻可以确定是我心中和《歩いても 歩いても》同样高度的佳作。东亚的优雅终究还是在日本。
今年以来，市场的情绪一直不太乐观。那个会开完我更是难料世事眼茫然。《东京奏鸣曲》开头的前三分之一很快就成功地把我代入了一种绝望的共情，虽然是黑泽清惯用的手法，但被他说服还真是第一次。
到了男主开始捡钱遇到老婆逛商场的一幕，终于明白标题的含义：变奏开了。看了一眼时间线，还有半小时。其中变奏的那段荒唐离奇，不讲道理，但倒回去又看一遍就明白，隐喻。全部是隐喻。从小偷、海边仓库、泥巴、撞车、树叶和拘留。分别都是中国、困境、存款、清洁工、父子矛盾、父亲权威以及和解的载体。全片依靠这一段来表达真正的主题，在前后都是超写实手法的叙事当中快进快出。
最后4分钟简直是点睛之笔。用3%的进度条贡献了三分之一的结构作用，而且处理得非常完美，即像中国画里面白描的手法，什么话也不讲，全部在戏里；又像奏鸣曲调式中收尾的渐缓区间。
最后，不得不感叹日本电影的年代感真的是个谜。很难想象是08年的作品。画面质感好像几十年一直都没变过，还真有点像艺术品一样，不管哪个时候看都觉得：mmmm…… 好老好旧，不过很好看。东方的美学可以被挖掘的潜力真的是巨大，日常的细微之处都可以这么有质感。不过可能日本还会引领这种优雅很长很长一段时间。
